Клиффорд Саймак "Пересадочная станция"

Старая добрая фантастика.
Наши дни. Земля - отдалённая, малоизвестная в Галактике планета, да и Первого Контакта ещё не было. Галактический Центр устраивает на ней (разумеется, втайне от населения Земли) пересадочную станцию космической пассажирской линии, уходящей в наш спиральный рукав.
Станция должна быть устроена в тихом месте, подальше от любопытных глаз, и Центр подыскивает подходящий дом... и подходящего человека, который станет смотрителем станции. Произошло это в середине XIX века по земному летоисчислению - и смотрителем стал ветеран Войны между Штатами, одинокий фермер Инек Уоллис.
Теперь он живёт словно в сказке. Он обслуживает сложные машины, с помощью которых телепортируются в его дом инопланетяне. Неизвестные существа, которых он встречает, делятся с ним знаниями далёких планет. Некоторые добрые путешественники одаривают его сувенирами, остаются поболтать - и снова отправляются в далёкий путь между планетами разных солнечных систем... Смотритель остаётся.

Он не стареет. Он почти не поддерживает связи с соседями: только выходит погулять да болтает с почтальоном, который приносит ему журналы и газеты.
И постоянно он ведёт дневник, день за днём и год за годом описывая, что видел и что узнал от пришельцев со звёзд.
Это существование могло продолжаться долгие годы, но проблем не избежать - и проблемы начались сразу и на Земле, и в Галактическом содружестве. Земля переживает атомный кризис: человечество может запросто сорваться в Третью Мировую войну и уничтожить само себя. В Галактике кризис назревает с ослаблением некоей духовной силы, которая объединяла такие разные народы, потерян Артефакт (служащий в руках его Хранителя настоящим светочем этой духовной силы) и не находится следующий Хранитель Артефакта - только он может нести свет всем планетам и всем существам содружества.
Инек и его друг, инопланетянин Уллис (это не его собственное имя - у его расы нет имён в нашем понимании, и так для удобства его назвал Инек в честь генерала Гранта, что, кстати, приводит меня в восторг!), ищут способы помочь и Земле, и Галактике. Но всё, разумеется, поворачивается так, как ни одному из них и не снилось.

Трогательная, очень американская книга 60-х. Про толерантность к самым разным, непохожим существам (Инек - человек XIX века, но потрясающим образом абсолютно не подвержен ксенофобии: Уллис нашёл именно такого смотрителя, который был нужен Центру); про стремление всех существ к миру, сотрудничеству, дружбе. И вовсе - о том, что мы называем человечностью. Даёт повод подумать о том, что же есть человек и чего он стоит.